深夜10點，山木（化名）準(zhǔn)備上床休息，心里的那個靴子卻還沒有落下。他翻來覆去，打開手機，又在微博上留下一句抱怨：“最近經(jīng)常有改裝摩托車在窗外飆車，馬達(dá)轟鳴聲，讓人根本沒法入睡，唉，不知道他們今天過不過來”。山木家緊鄰東四環(huán)外、東五環(huán)內(nèi)這一段通車不久的廣渠路，因為缺乏違章監(jiān)控，近來成了摩托飆車黨的樂園。

       對很多在上世紀(jì)80年代經(jīng)歷青春期的北京人來說，摩托車就像現(xiàn)在的棒球帽、籃球鞋、嘻哈音樂一樣，是活力、激情、不羈的LOGO。這種兩輪的交通工具，從一開始就伴著轟鳴、競速衍伸出擾民和危險。1985年，北京城開始“限摩”，摩托車變得越來越小眾，最終成為難得一見的稀罕物，摩托圈也越來越成為一個相對“封閉和神秘”的社交圈。
       在山木這樣普通人的印象中，摩托是個負(fù)面的概念，“噪音大，還非法飆車”，而摩托圈內(nèi)的摩友們卻有強烈的掙脫意識。七甲（網(wǎng)名），北京摩托聯(lián)盟副會長，在接受記者采訪時態(tài)度鮮明地將非法改裝和飆車排斥在摩托圈外，“現(xiàn)在真正騎摩托車的，是一群熱愛自然、陽光、清風(fēng)，充滿正能量的男人。”
       圈子不認(rèn)非法改裝和飆車
       在七甲位于西三旗的工藝品店里落座。關(guān)于摩托的話題，從轟鳴和飆車切入，對視摩托車作為摯愛之物的七甲來說，多少有點“挑釁”的意味。但玩了20多年摩托車的七甲沉靜謙和，他遞上一杯茶，淡然地說：“我是舉雙手反對改裝和飆車的。”
       七甲是內(nèi)蒙古人，在興安盟廣闊的天地間，摩托車是實用又經(jīng)濟的交通工具。
       “我最早接觸摩托車，是上世紀(jì)80年代末90年代初的時候，大概19、20歲。那時候，誰家結(jié)婚要是有個摩托車做彩禮，是很有面子的事情。我那時候年紀(jì)小，家里不可能給買車，一是經(jīng)濟實力，再一個就是父母覺得不安全。只能借朋友的騎，我記得當(dāng)時還沒多少鈴木、本田、嘉陵什么的，有一輛廈杏125就很好了。”
       青蔥歲月中關(guān)于摩托的記憶，七甲只能模糊的記起零星片段。等到了北京，他才真正體會到摩托的實用價值。起初做旅行社生意的七甲，需要經(jīng)常送票、接站、送站，為了方便，他給旅行社配了兩臺電動車。但電動車?yán)锍逃邢蓿枰獣r常充電，有時候跑在半道突然沒電，“真想扔了得了”。后來，北京出現(xiàn)了一種油電混合的電動車，可以在燒油和用電間切換，看見警察就切換成用電，其他時候就偷偷燒油。“那種車就是打了個‘擦邊球’，而且很容易壞，傳動系統(tǒng)跑跑就爛了。”這些始終不是長久之計。2009年，七甲正式買車上牌，用上了摩托車。“車就是交通工具，不管是汽車、摩托車、電動車、自行車，只不過是大家各有特點罷了。”
       七甲說，其實所有的正規(guī)摩托車，出廠時都裝了消音器，即便是“哈雷”也沒有那么大的轟鳴聲。幾乎所有能發(fā)出巨大轟鳴聲的摩托車，都是非法改裝了消音器，目的多半是為了炫耀。而競速、飆車，更是違反交通法規(guī)，應(yīng)絕對禁止的。
       “我很反對飆車。現(xiàn)在飆車的多數(shù)都是年輕人，他們無非就是尋求刺激。有的年輕人通過別的渠道，有的就是喜歡飆車。飆車對自己對他人都是不負(fù)責(zé)任的行為，我朋友圈子里的人不提倡飆車。”
       七甲透露，大多數(shù)飆車的年輕人都使用的是走私的“水車”，而且有的還沒有上牌照。他們夜深人靜的時候出沒在車流少、沒監(jiān)控的路段。而在真正的摩托文化圈子里，這樣的人絕不是主流。

       大貿(mào)車與水車倆圈子互不兼容
       北京的摩托圈究竟是什么樣？“大約有兩種分類方式”，七甲說。第一，是以人分類。有些是普通摩友，有些則是“高帥富、高大上”類型的。豪華的進(jìn)口摩托車，“貴的能有50、60萬元一臺”，類似于高級跑車，接近于奢侈品，能消費的起這種車的收入都比較高。比如北京摩托圈內(nèi)知名的“牛村”組就是“高帥富”聚集，車輛以哈雷為主，成員頭盔上都有牛角圖案。“牛村”里有楊坤這樣的影視明星，但行事風(fēng)格比較低調(diào)，活動不多，有時候一年才一次。
第二，是以車分類。主要是大貿(mào)車和水車兩種。大貿(mào)車是指通過正規(guī)海關(guān)進(jìn)口的車輛，而且經(jīng)過正規(guī)經(jīng)銷商銷售出去并繳納購置稅上牌可以隨時更名過戶的車。水車就是走私車。大貿(mào)車圈子與水車圈子，互不兼容，玩不到一塊去。水車，一般都會用來非法改裝。
       除了這兩大類，其他再細(xì)分，就是玩的風(fēng)格不同，比如有玩越野的、有玩穿越的、有玩賽道的還有玩四輪沙灘車的。
       七甲近些年一直致力于推廣摩托文化、重塑摩托圈形象。他所在的摩托聯(lián)盟，經(jīng)常組織到河北、內(nèi)蒙、山東等地的騎游活動，既是自駕游也是形象展示。聯(lián)盟還資助了河北豐寧的兩所貧困小學(xué)，在與其他地方政府部門的合作中，也因為健康的狀態(tài)而受到歡迎。

       “只要上路都應(yīng)守交規(guī)”
       從1985年限摩后銷聲匿跡，到近些年因為摩托文化的傳播而漸漸復(fù)蘇，北京的摩托圈子在緩慢膨脹。而相對于爆發(fā)式增長的汽車市場，摩托車在北京城還是小眾的存在。
       在北京銷售摩托車，必須有專項許可證，店面必須在四環(huán)外。北京城的摩托車行和維修點，一共才50多家，有些車行一年的出貨量也不足50臺。“北京的情況相對特殊一點，畢竟是中國第一個限摩的城市，而且城市交通壓力非常大，所以摩托車的處境一直比較尷尬。”在組織摩托車活動時，七甲更愿意選擇場地更寬敞、管制較寬松的外省市城市，在北京的一些小的騎行活動，也都分散在門頭溝等遠(yuǎn)郊區(qū)縣。
       “其實，我們騎車在路上，不管是汽車還是行人，都對我們存在誤解。”七甲解釋說，摩托車駕駛員都必須學(xué)習(xí)過交規(guī)，正規(guī)的摩托車也都達(dá)到了國四的排放標(biāo)準(zhǔn)，而且因為排放量小（最大不超過2.0），所以污染也相對較小。
       七甲覺得形制跟摩托車類似的電動車，非但不用學(xué)交規(guī)、考駕照，甚至連車牌都不用上。“電動車的數(shù)量可比摩托車多得多，而且造成的交通意外也不少，但卻缺乏有效的監(jiān)管。我不是反對電動車上路，咱也沒這個資格。只不過，我覺得，只要上路，占用道路資源，不管是汽車、摩托車、電動車，甚至行人，都應(yīng)該學(xué)習(xí)交規(guī)、遵守交規(guī)，再接受相應(yīng)的法律條文約束。”

       京A牌炒到9萬一塊
       在交流中，七甲多次強調(diào)摩托車的交通功能，對聯(lián)盟的公益活動也推崇備至，他不希望摩托車被“妖魔化”。他說北京現(xiàn)在大概有2萬輛摩托車，京A牌照有約5000塊，剩下的都是京B牌照。“多數(shù)人還是用摩托當(dāng)交通工具。”
      “北京的A牌數(shù)量有限，不再增加，必須有人出你才能進(jìn)。現(xiàn)在北京一個京A的牌照，帶全套手續(xù)，可以辦理單獨過戶的，已經(jīng)炒到了9萬塊錢一塊。”七甲覺得，普通消費者，完全沒必要追求京A牌照，他說自己和摩友們倡導(dǎo)的是一種“6輪生活”，即一輛汽車和一輛摩托車，互為補充。“擁有汽車，你就擁有了一片私人空間。擁有摩托車，你就能擁抱大自然，感受陽光、藍(lán)天、鳥語花香，哈哈。”
       驚蟄過后，春天的腳步越來越近，七甲正計劃著約上三五摩友，去妙峰山、百花山，踏青賞花，他說那種被微風(fēng)包裹著的感覺，正是摩托帶給他的美妙。